Louisiana incomum: locais secretos, sítios abandonados e mistérios do bayou

O cemitério Frenier fica no meio de pântanos e lembra Julia Brown, uma sacerdotisa vodu que, segundo a tradição local, teria previsto a própria morte e o destino da aldeia algumas semanas antes do furacão de 1915. A tempestade destruiu completamente a aldeia e Frenier desapareceu do mapa. A vegetação invadiu o local, com árvores e plantas de pântano crescendo entre as sepulturas. Só se pode chegar a este cemitério a pé por caminhos não pavimentados, rodeado de zonas húmidas e águas calmas. A história de Julia Brown pertence ao folclore local e continua a circular na região.

Esta Torre Eiffel de Nova Orleães foi construída com peças originais provenientes do antigo restaurante do monumento parisiense. Nos anos oitenta, as peças foram enviadas para a Luisiana após a desmontagem do restaurante situado no topo da torre francesa. A estrutura mede cerca de dezoito metros de altura e lembra as raízes francesas da cidade. Encontra-se numa propriedade privada e pode ser vista apenas do exterior. A construção mostra como fragmentos históricos podem encontrar uma nova vida em lugares inesperados. Liga Paris a Nova Orleães através de um pedaço de história arquitetónica europeia que continua aqui num contexto diferente.

O Lac Peigneur é um lago onde ocorreu um acidente industrial incomum em 1980. Naquele dia, uma plataforma petrolífera perfurou o fundo do lago e atravessou por erro uma mina de sal subterrânea. A água começou a descer e transformou o lago raso num redemoinho gigante. Em poucas horas, plataformas de perfuração, barcaças e partes da margem desapareceram na água. O redemoinho foi tão potente que inverteu o fluxo de um canal próximo. O acidente deixou crateras profundas ao longo da margem e modificou de forma permanente a forma do lago. Hoje, a paisagem alterada ainda mostra o que aconteceu quando um erro de perfuração reconfigurou a geologia de toda uma área.

O museu de Kentwood reúne duas histórias sob o mesmo teto. Apresenta recordações da cantora Britney Spears, nascida na localidade: figurinos de palco, prémios e objetos pessoais da sua carreira. Ao lado, conserva documentos sobre os soldados de Kentwood que combateram na Segunda Guerra Mundial: cartas, uniformes e fotografias. A coleção percorre-se em cerca de meia hora e mostra o que marcou a comunidade. O edifício é modesto, gerido por voluntários.

O parque de diversões abandonado Jazzland fica a leste de Nova Orleans e permanece fechado desde a passagem do furacão Katrina em 2005. Montanhas-russas, carrosséis e edifícios permanecem de pé, alguns parcialmente submersos, cobertos de ferrugem e vegetação. O local recorda a violência da tempestade e a rapidez com que um lugar cheio de gente pode se transformar em ruínas. Algumas atrações continuam erguidas, outras estão torcidas ou desabadas. Grafites cobrem paredes e fachadas, e lama se acumulou nos cantos. O parque mostra como uma catástrofe transforma lugares cotidianos e como a natureza retoma os espaços abandonados.

A Igreja Episcopal Grace está entre os edifícios históricos de St. Francisville anteriores à Guerra Civil. Construída em 1858, a igreja é conhecida por um evento de 1863 quando tropas inimigas concordaram com uma trégua para honrar um oficial caído. Durante a Batalha de Port Hudson, um maçom morreu no campo de batalha, e soldados de ambos os lados organizaram um funeral conjunto dentro da igreja. A cerimónia seguiu as regras da loja maçónica, independentemente das divisões políticas. O edifício manteve o seu desenho original do século dezanove, com paredes de madeira simples e janelas tradicionais. O cemitério contém lápides dos anos anteriores e posteriores à guerra. Este lugar mostra como as comunidades locais tentaram manter valores humanos apesar das tensões militares.

Este carvalho fica no City Park e carrega em seus galhos vários carrilhões eólicos de tamanhos diferentes. Quando o vento sopra, produzem notas diversas que se combinam numa melodia aleatória. Os sons mudam conforme a força e a direção do vento, de modo que cada visita oferece uma atmosfera musical diferente. O lugar conecta natureza e arte sonora de maneira simples e mostra como a Louisiana integra música na vida cotidiana para além dos clubes de jazz conhecidos.

A Abita Mystery House exibe mais de 50.000 objetos encontrados, invenções caseiras e obras de arte incomuns dentro de um antigo posto de gasolina. Os visitantes veem objetos do dia a dia remontados em novas construções, máquinas construídas por conta própria e coleções que levaram décadas para se formar. A exposição reflete uma forma de criatividade popular onde nada é descartado e tudo pode encontrar um segundo uso. Este lugar pertence àqueles museus da Louisiana que ficam fora das rotas habituais e documentam tradições locais de colecionismo e bricolagem.

Esta capela data de 1876 e surgiu após uma epidemia de febre amarela. As paredes estão cobertas de ex-votos deixados por doentes. Veem-se próteses, muletas e pequenas placas. A sala parece sóbria. A luz entra por janelas altas. Os visitantes atravessam a capela em silêncio e observam os objetos. Muitos vêm por curiosidade, outros por respeito. O lugar mostra como a cidade enfrentou a doença e a esperança.

A Plantation des Myrtles é um daqueles lugares da Louisiana onde o passado se recusa a sair em silêncio. Construída em 1796 perto de St. Francisville, esta casa colonial está ligada há décadas a histórias de aparições. Os visitantes falam de passos em corredores vazios, sombras que cruzam as paredes e a figura de uma mulher que às vezes aparece na varanda. Alguns mencionam uma escrava chamada Chloe que teria morrido aqui em circunstâncias trágicas, outros contam que se ouvem risos de crianças à noite. A casa mantém o desenho clássico das residências de plantação daquela época, com amplas galerias de madeira e um jardim sombreado por velhos carvalhos. É um dos vários lugares da Louisiana onde a fronteira entre história e lenda se tornou difícil de traçar.

Esta instalação militar do século XIX encontra-se no lago Borgne e pertence àqueles locais abandonados que revelam a Louisiana longe dos circuitos habituais. Depois de vários furacões, o Forte Proctor só pode ser alcançado de caiaque. A ruína ergue-se numa ilha que inunda parcialmente na maré alta, e as suas paredes exibem marcas claras das tempestades que passaram pela região. Ainda se vê alvenaria, arcos e algumas salas onde antigamente estavam destacados soldados, mas grande parte desmoronou ou está rodeada de água. O lugar está deserto, e quem chega move-se por uma paisagem onde a natureza retoma lentamente o controlo. O forte lembra o passado militar do estado e mostra como os elementos costeiros recuperam gradualmente todo o terreno.

O restaurante Muriel's na Jackson Square reserva todas as noites uma mesa para o fantasma do seu antigo proprietário. No andar superior, esta sala dedicada a sessões espirituais recebe os visitantes num espaço onde o pessoal relata eventos inexplicados: copos que se movem sozinhos, quedas repentinas de temperatura, passos que ecoam em salas vazias. A sala de sessões tem uma grande mesa onde os visitantes podem participar em encontros. A história remonta ao século 19, quando o proprietário perdeu o edifício numa partida de póquer e tirou a própria vida. Desde então, o seu espírito assombraria o lugar. Hoje o restaurante serve comida crioula enquanto mantém viva esta história sobrenatural. Alguns clientes vêm pelos pratos, outros pelas histórias que pairam no ar.

Este museu preserva objetos, fotografias e documentos das últimas horas dos assaltantes de bancos Bonnie Parker e Clyde Barrow. O casal morreu em 1934 perto de Gibsland numa chuva de balas depois de a polícia ter montado uma emboscada ao seu carro. O edifício expõe fragmentos do seu veículo, pertences pessoais e artigos de jornais da época. Pode ver-se fotografias da cena tiradas pouco depois do acontecimento. O lugar recorda um tempo em que os gangsters se tornavam heróis populares apesar dos seus assaltos a bancos e dos seus assassinatos. A exposição documenta a perseguição através de vários estados e o fim de uma história que marcou a América durante muito tempo.

Este museu guarda objetos de autópsias, funerárias e prisões. Mostra instrumentos médicos antigos, cartas de condenados e material de investigações reais. As salas falam do fim da vida sem suavizar. Na Louisiana, este museu encaixa na tradição de olhar para a morte sem timidez, como na cultura voodoo ou nos funerais de jazz. Um lugar que surpreende porque mostra um tema que geralmente fica escondido.

O rodeio da Prisão Angola acontece duas vezes por ano numa das maiores prisões de segurança máxima dos Estados Unidos. Homens encarcerados competem em disciplinas clássicas do rodeio: montaria em touros, lançamento de laço, jogos com barris na arena. Este evento existe desde 1965 e atrai milhares de visitantes a cada ano. Alguns presos utilizam a participação para ganhar uma renda modesta que podem gastar nas contas da prisão. Os espectadores sentam-se em arquibancadas de madeira diretamente em frente à arena enquanto guardas prisionais vigiam o recinto. Entre as competições, outros homens encarcerados vendem objetos feitos à mão em bancas ao ar livre: trabalhos em madeira, artigos de couro, pinturas.

O Holt Cemetery foi estabelecido em 1879 e difere dos cemitérios monumentais da cidade. Aqui repousam pessoas que não podiam pagar jazigos familiares. Os mortos descansam em túmulos simples acima do solo, decorados pelos próprios familiares. Veem-se cruzes de madeira, fitas coloridas, contas, brinquedos e objetos do quotidiano. Cada sepultura conta a história de uma família e a sua forma de recordar. O cemitério preserva uma forma pessoal de comemoração que se tornou rara hoje. Pertence à história da comunidade afro-americana de Nova Orleães e mostra como se organizavam os enterros no passado sem grandes recursos.

Na ilha de Avery fica a fábrica onde o molho Tabasco é produzido desde 1868. Um pequeno museu explica as etapas, desde o cultivo das pimentas até a fermentação em barris de carvalho. Passa-se pelos campos onde as plantas crescem, e um jardim botânico apresenta espécies nativas. Um santuário de aves com garças, garças-brancas e outras espécies ocupa parte do terreno. O ar cheira a vinagre e especiarias. A loja na saída vende todas as variedades do molho, incluindo algumas raramente encontradas noutro lugar. O tour avança num ritmo calmo, deixando tempo para observar cada etapa do processo.

Este pântano fica entre o lago Pontchartrain e o lago Maurepas. Ciprestes cobertos de musgo espanhol crescem na água, e o nevoeiro sobe frequentemente do solo. Durante os passeios de barco, os guias contam a história de Julia Brown, uma sacerdotisa vodu que teria previsto a destruição da aldeia vizinha de Frenier em 1915. Poucos dias após a sua morte, um furacão varreu a região e destruiu completamente a aldeia. Hoje ainda se encontram fundações e velhas estacas de madeira na água. Jacarés e garças vivem entre as árvores. Alguns visitantes relatam ouvir sons inexplicáveis após o pôr do sol. O pântano serve de cenário para histórias de fantasmas e povoações perdidas.

Este jardim de esculturas reúne mais de 100 figuras de betão pintado criadas por um artista local autodidata. Veem-se santos ao lado de extraterrestres, criaturas míticas junto a símbolos religiosos. As estátuas erguem-se entre árvores e ervas altas, algumas com a altura de um adulto, outras mais pequenas. A tinta descasca em alguns sítios, dando ao lugar uma atmosfera intemporal. O local mistura tradições religiosas populares da Louisiana com uma visão muito pessoal do artista, que trabalhou aqui durante anos sem formação académica.

Esta igreja em Ruston é uma construção metálica dos anos 1930. Teto, paredes e arcos são feitos inteiramente de placas de aço parafusadas entre si. O desenho segue um estilo gótico que era comum para kits pré-fabricados na época. Dentro ainda se veem os bancos de madeira originais, janelas coloridas e um órgão elétrico que não é usado há décadas. Quando se fala, a acústica leva cada som claramente até os cantos do fundo. O edifício sobreviveu à humidade do clima dos pântanos graças à sua estrutura metálica, embora em alguns lugares se veja ferrugem. Hoje a capela está vazia, a porta costuma estar fechada, mas de fora ainda se pode ver bem a arquitetura. É uma das poucas igrejas construídas totalmente em metal que restam do período entre guerras na Luisiana.

Este farol de 1857 permanece isolado entre ervas altas e água turva, depois de vários furacões terem alterado a costa. Marcava outrora um ponto estratégico na fronteira com o Texas, servindo de auxílio à navegação para navios que atravessavam o estreito canal entre mar aberto e águas interiores. A construção segue o modelo típico das torres do Golfo do México de meados do século XIX: alvenaria de tijolo, forma cilíndrica, câmara da lanterna no topo. Após várias tempestades, ficou sem acesso por terra. Hoje só é possível alcançá-lo de barco, quando as condições o permitem. O terreno em redor mudou drasticamente após os furacões, com bancos de areia e correntes que se deslocaram. A estrutura apresenta fendas e sinais de desgaste, mas a forma continua reconhecível. Recorda uma época em que a passagem era movimentada e a linha costeira tinha outro aspeto.

O Musée du Bric-à-Brac Rural reúne milhares de objetos do cotidiano dos fazendeiros cajuns, recolhidos por um antigo agricultor ao longo de quatro décadas. Veem-se ferramentas, invenções feitas à mão, utensílios domésticos e outros vestígios da vida rural na Louisiana. Cada objeto conta a inventividade e a engenhosidade de pessoas que trabalhavam com o que tinham à mão. O museu mostra como as pessoas viviam, trabalhavam e resolviam seus problemas aqui, longe da produção industrial. A coleção documenta um mundo onde consertar e reutilizar faziam parte do dia a dia.

O hospital psiquiátrico abandonado de Southeast Louisiana está vazio há décadas. O local mostra edifícios degradados, paredes desmoronadas e corredores vazios cobertos de grafites. Antigamente tratavam-se pacientes aqui, hoje o lugar atrai sobretudo quem se interessa por arquitetura antiga ou histórias de assombrações. O local guarda marcas do seu passado: camas enferrujadas, tinta descascada e o silêncio dos quartos abandonados. Algumas pessoas relatam experiências incomuns, outras veem apenas um edifício velho. A atmosfera permanece pesada e silenciosa, testemunha de uma época em que as instituições psiquiátricas funcionavam de maneira diferente de hoje.

A Fort St. John Railway Bridge é uma ponte ferroviária de aço abandonada que cruza o lago Pontchartrain e não é usada há décadas. Sua estrutura enferrujada permanece sozinha na água e desaparece em dias de neblina na umidade que sobe do lago. É possível alcançá-la da margem e observar como as vigas metálicas cedem lentamente ao tempo. A ponte lembra a época em que os trens passavam diretamente sobre o lago antes de a rota ser abandonada. Ela pertence àquelas estruturas esquecidas na Louisiana que contam sobre história industrial e mudança sem que ninguém as use hoje.

O Parcours des Arbres Tordus de Lafitte segue uma trilha através de um pântano onde as árvores crescem em formas torcidas e espirais. Os habitantes contam que o pirata Jean Lafitte enterrou um tesouro aqui e que desde então as árvores crescem desta forma. O caminho serpenteia entre ciprestes e palmeiras cujos troncos se torcem em direções incomuns. A água muitas vezes fica logo abaixo das raízes e o solo é macio e húmido. Ouvem-se pássaros e o chapinhar da água entre as raízes. O local permanece calmo, poucos visitantes vêm até aqui. Os troncos torcidos formam esculturas naturais que se erguem sobre a água escura. Alguns habitantes ainda acreditam na lenda do pirata e do seu tesouro enterrado. O caminho não é pavimentado e adentra-se no pântano onde a natureza domina.

A antiga refinaria Domino Sugar em Chalmette permanece parcialmente inativa desde os anos 1970. Seções da fábrica foram fechadas quando a produção diminuiu, e edifícios, silos e máquinas enferrujam sob o sol da Louisiana. Os trilhos que traziam açúcar bruto das plantações ainda atravessam o local, e as correias transportadoras que moviam o açúcar pelos galpões permanecem paradas. Algumas partes foram demolidas, outras aguardam nova destinação. A estrutura recorda uma época em que a região processava açúcar em grande quantidade e a indústria empregava muitas famílias. Hoje a ruína testemunha as mudanças econômicas que a Louisiana viveu após o declínio da produção açucareira.